黃仲鳴

1950年代的灣仔，沒有什麼高樓大廈，多是四層高的唐樓；而樓與樓間多是一條一條的小巷。有些巷堆滿雜物，有些是營商之所，如理髮檔、小賣檔，在這些檔攤中，不乏租書檔。

不錯，是租書檔，是一些「小人」最喜逛的地方。有幾毫幾仙，就租他幾本，在檔口的長凳觀看。這些書，多是連環圖。一些孩童的知識，就透過這些連環圖學得來的，如西遊記、三國、封神榜、水滸、聊齋這些古典說部，就塞進小小的腦袋。所以連環圖又叫「小人書」，是給小孩看的。

連環圖只有「小人」喜歡看？不是的，在報紙的副刊，在雜誌的版面，都有「圖說」。所謂「圖說」，就是連載的連環圖小說。這是給「大人」看的。當然，這不及成書成冊的看得過癮。但由此而觀，那時的連環圖，老幼都愛看。

報刊的圖說內容，已非「小人書」的古典說部，而是社會、言情、武俠、偵探、神怪的創作小說，執筆的多是成名或是薄有聲名的作家，他們所寫的，都是他們那方面的傑作。且舉潘柳黛的《情婦》（刊於《香港時報》）、念佛山人的《胡惠乾大鬧摩星嶺》（刊於《小說世界》）為例；讀者看的，主要還是文字作者，繪圖的反而是次要。不大出名的作者，也不斷出場，如司馬華的「連環偵探畫圖小說」《美人關》（刊《偵探世界》）。這些都是上世紀五十年代的報刊。那時的報刊，不少以「大人書」作招徠。

在上世紀八九十年代，已有所謂「讀圖時代」之說。其實，這「時代」在很久以前的「時代」就有了。

潘柳黛的《情婦》，故事沒甚突出，頗有負她的盛名。上世紀四十年代的上海文壇，她便與張愛玲、關露、蘇青合稱「四大才女」。她為人心直口快，筆也快，得罪不少人。本是好友的張愛玲便成為「陌路人」。潘柳黛以《退職夫人自傳》得享大名，但《情婦》這「圖說」情節薄弱，未顯她的才華。不過，那時「圖說」成風，她的讀者仍有很多的。

念佛山人名許凱如。本是商人，從商之餘，偶執筆為文，名聲漸起，遂全身投入文界。後與黃飛鴻徒弟林世榮相識，透過林的口述，寫起技擊小說來。年前我淘得他一部《紅船雙傑》，不錯。 其後在《小說世界》看到他的短篇技擊小說，誠傑作也。上世紀五十年代，可算是念佛山人最得意的時代。他的畫說，配上一粟的繪畫，稱得上是「雙𤩹」。

至於司馬華，不知何許人也。他的「圖說」，沒標繪畫何人，畫功亦好。司馬華的作品，我只在《偵探世界》看到，兩期完一篇，布局精奇，唯懸疑性不高，與「畫」一起看，亦有其趣。

到了上世紀六十年代，報刊上的連圖小說，已漸衰落，但「小人書」仍見於租書檔。當時我袋中一有錢，便坐於書檔的長凳上，看個不休。後來，不看連環圖了，而是租文字書來看了。金庸的武俠小說，就是租回來看的。

那歲月，一去不復返了。方今還有多少人看書？