狸美美

小狸有個朋友酷愛衛斯理，因為太愛了，所以特意留了幾本沒有讀，他說「要留到關鍵時刻才看」。他的這個心理，小狸很懂，因為小狸也有一個「精神避難所名單」，就偷偷地藏在豆瓣書影音的「想看」分類下。它們通常不會出現在那些心情舒爽的爆米花夜晚，它們的任務是解救每一個或沮喪或迷茫的時刻。

就好比上周，一邊是徐州鐵鏈女事件持續升級，讓人陷入黑洞般的絕望；一邊是香港疫情出現幾何級失控，整個城市瀕臨停擺。兩種深層恐懼夾擊，偏又摻雜着一堆節日，觸景生情下，胸口像壓了大石。於是，點進精神避難所名單，請出一位天使。

看的是2013年紀錄片《尋找薇薇安·邁爾（Finding Vivian Maier）》。

薇薇安·邁爾，近幾年文藝圈的網紅，美國傳奇攝影天才，被公認為二十世紀最偉大的攝影師之一。她做了一輩子保姆，在街頭拍了一輩子照片卻從未沖洗出來示人。她一生未婚無子女，去世後留下15萬張負片，2007年時被一位名叫John Maloof的青年在機緣巧合下得到。John雖不懂攝影，但卻恰好有着可靠的審美及對世界的好奇心和行動力。他由衷地欣賞薇薇安的照片，覺得這樣的藝術家和作品應該被世人看見。他開始「尋找薇薇安」，於是便有了這部紀錄片——John通過收集、整理薇薇安的照片和遺物，慢慢找到她曾經的故人，通過這些物件和生者們的回憶口述，漸漸勾勒出一個「薇薇安·邁爾」以及她的一生。

也於是，人們看到了一個擁有着雙面人生的薇薇安·邁爾。在一個人生中，她是性格孤僻、不好親近、近乎病態地注重隱私、有時還會有些暴力的保姆；另一個人生中，她是幽默、悲憫、有着極強的社會責任感和能近距離靠近陌生人按下快門並讓被攝者保持自在這種超能力的天才街頭攝影師和記者。她的身上充滿矛盾和謎團，甚至每到一個家庭都會換一個名字，唯一能確定的是她熱愛攝影，而且一輩子都在專注做自己喜歡的事。只不過，我們仍然不知道，這被勾勒出的「薇薇安·邁爾」到底有幾分真實，就像豆瓣網友說的：邁爾小姐很可能正在嘲笑這些講述她的人，而她的小秘密最終成了大秘密。

對於小狸來說，邁爾小姐最讓人着迷的地方是她拍了照片卻不示人甚至不沖洗，就好像哲學裏經常會問的那個古老問題：「假如一棵樹在森林裏倒下而附近沒有人聽到，那它有沒有發出聲音？」這不禁讓人思索拍照的意義是什麼？或者，意義的意義又是什麼？

John說因為薇薇安，他後來也愛上了攝影。被採訪的專家說，薇薇安的街頭紀錄是難得的史料。而在那個原本壓抑的夜晚，小狸也被薇薇安·邁爾給予的世界救贖了。她雖然無兒無女，卻傳承了她自己。

感謝薇薇安·邁爾，也感謝伯樂John Maloof，不管出於什麼動機，就像梵高的弟媳一樣，他最終讓世人沒有錯失天才。