◆讀者幻想中的作者總有多少神秘感。 作者供圖

連盈慧

好奇問過T叔,上世紀他在報章撰寫專欄時,給他寫信的讀者多是什麼階層?他說主要看文章不同話題當中說過的話,引起什麼階層讀者反應。最常見是他喜歡的書、喜歡某部電影,就有同感的讀者來信討論;也有這書這電影沒看過的讀者,基於對他的信任,也急於要找來看。

很多署名「一讀者」的,年節給他寄賀卡,簡單寫個句子說喜歡他的文章,只不過為了表達心意,怕他麻煩,也沒有附回郵地址;當然也有些讀者想更了解他多一點私人生活:問年歲也問喜好,有個讀者想看他真人,知道他喜歡某個音樂會,還寄來劃好該音樂會預訂日期和座位編號的入場券,希望到時大家見個面。

也有不便對其他人說的心事而對作者說出來,最感意外的是,某篇文章提及婚姻,竟然不少適婚年齡的男女讀者來信訴說父母逼婚「被相親」,苦悶到不得了,都視專欄作者為愛情顧問專家,一吐心中鬱悶而後快;可見不論任何年代,父母多視兒女婚姻是自己的大事,總忘記年輕人自己更貼身的問題,解決不來時總有不便向父母傾訴的煩惱,天下關注兒女的父母就是都有代入兒女感情的天真。

T叔最感奇怪的是,有次談到某一小食店的新奇小食,就有不少讀者來信探知小食店名,其中急於想知道的,還附有回郵地址,希望他第一時間告訴她,真的是「她」不是「他」,別說民以食為天,而且還是女為食而狂呀,回郵地址又多的是半山區,想像中那些大戶閨秀,食厭了五星級酒店和會所的美食,都有下凡一試民間小食的衝動。喜愛美食,於今更烈,看網絡談飲論食點擊率平均高至十萬百萬可想而知。

問T叔可有給讀者罵過?他坦然說有,讚過懂煎荷包蛋的女孩子可愛,就給一個女孩子來信罵他大男人。