劉　征

《紅樓夢》是我最喜歡的中文書，它那樣波瀾不驚地就書寫了生活。為了讓生活不被俗務所侵擾，賈政、王夫人這些人都被擋在外面，以大觀園的圍牆為界，裏面是精神世界的，或者說是精神導向的。在這個地方，連柴米油鹽都帶着一些情趣。厲害如鳳姐，在探春起詩社的時候，也要趕緊答應奉上50両白銀，以作開社之用。並補說一句：「不這樣，我豈不是成了大觀園的反叛了。」這個大觀園，只有詩社、紅羅帳和女孩兒們。

這是我喜歡前80回的原因。看過幾十遍《紅樓夢》，我從來不看後40回。即便有幾次勉強想要繼續，也沒有成功過。倒不完全是因為文字粗鄙得已經夠嗆，更重要的是，續本裏的人物都很討厭。比如，寶釵的世故，在前80回裏有某種律己和寬容的正義支撐着，後40回則成了完全的工於心計。黛玉的反差更大，除了恨嫁這件事，她甚至關心起經濟來。

後來又聽劉心武講紅樓，直接把這部小說講成了陰謀論，到處都充滿着不可告人的宮闈秘聞。好在蔣勳講的《紅樓夢》旨趣與曹雪芹相當，對原著的講解極好。

不過無論如何，我不大贊成創作式續寫。評論是評論家的事，不喜歡可以不看，續寫卻是要假借原著的名義出現的。它的致命在於擅自更改了一種原意，讀者卻還不知道。在我看來，殘篇倘若能夠獲得關注，並在流傳的過程當中被認定是好的，那它本身就是好的。沒有人可以成為第二個曹雪芹，他的經歷和性格，他的才華，都是不可替代的。勉強續寫，也不可能成功。從古至今，真正偉大的作家從不嘗試續寫經典。他們因為太認可這些作品，就對作品帶着幾分敬畏。這份敬畏之心有一半出自他對經典的承認，另一半是來自對於他者的尊重。承認了他者也就意味着承認了每一個人，包括自己。只有在這樣的前提下，作家才有可能寫出屬於他自己的作品。那些無知無謂的人不懂得這個道理，他們也就永遠無法進行真正的創作。

最近讀朗西埃的《美感論》，我又看到了相同的觀點。在這部書的第一篇，朗西埃解析了一尊雕塑「赫拉克勒斯的殘軀」。這具雕像是一個人體，可是沒有雙臂，也無頭顱。這反倒使軀幹成了唯一的重點。這軀幹血脈賁張，腹肌明顯，大腿粗壯。就好比一張局部特寫，唯一留下來的是最能展現力量感的部分。可以說，這座軀體因為被毀壞了，反倒因禍得福，成就了它，令它明確地表達了一種叫做強健的觀念。它與我們慣常的瞻前顧後和面面俱到不同，這具殘軀的存在，打破了傳統當中錯綜複雜的平衡，成了純精神的。

朗西埃在對它進行過一番描述之後，表明了殘軀的價值。在他看來，一具殘軀之所以可以變成藝術經典，是通過它本身的樣子達到的。殘軀沒有通過迎合來獲得這種地位，它的被認定要麼是它符合一種永恒的審美標準，要麼是它恰好符合當前的審美標準。因為它是它所是，又成了經典，它就變成了傳統和當前的交叉點。就好比斷臂的維納斯，各種嘗試為它接臂的行為都宣告失敗，因為似乎接上去的手臂總是格格不入。赫拉克勒斯的殘軀也一樣，在一輪輪的修復方案失敗之後，朗西埃實際上解釋了缺陷美存在的理由。這理由也正是我支持《紅樓夢》殘篇的理由。