趙鵬飛

從上周開始，秋天終於無可爭辯地從夏天接過了掌管季節的權杖。於我而言，便是連續幾日，在市場上買不到合適的西紅柿。面對一向自煮的午餐，站在沒有西紅柿的廚房裏，竟然有些手足無措。在我的烹飪手冊裏，西紅柿是所有菜品的靈魂。有一日，想到冰箱裏沒有西紅柿，甚至直接放棄午餐，結結實實多睡了一個半小時。直到溫熱的陽光，停留在枕頭上，才忽然醒了過來。

春困夏乏秋打盹兒。福澤萬物的季節，提醒吃五穀雜糧的身體，是到了該多睡一會兒的時候了。在遵循自然生長的規律下，入了秋，高大壯實的西紅柿秧苗，就開始葉邊捲黃，結在枝杈處的小果子，更像是葡萄串，一嘟嚕，一嘟嚕，只有乒乓球大小，青白的外皮，一看喉嚨就往外泛酸水。不合時宜的西紅柿，就像不合時宜的規則，注定是無法結出成熟的果實。

這裏彷彿藏着一個隱喻。

周末去旺角，處處人頭湧湧。稍微在網絡上有點口碑的小館子，門外就有人帶着口罩聊着天排着隊。十字路口的行人過路燈變成綠色，過街的人群，瞬間就把斑馬線覆蓋得嚴嚴實實。朗豪坊每一層都有人在流連忘返，吃東西，喝東西，試衣服，試鞋子，試包包，閒逛。快兩年沒有外來遊客了，忽略快要長在臉上的口罩，生活的秩序，似乎正在修復到疫情襲來之前的樣子。只是中環還有些寥落。門可羅雀的大牌名店，櫥窗裏的精緻華麗，孤獨冷清的模特，缺少了煙火的供奉浸潤，像是無人觀賞的時尚大騷。連最喜歡周末聚集在這一帶、載歌載舞的菲傭姐姐，也大幅度地稀疏鬆散。夜色稍稍暗淡了一點，瀰漫在街頭的寂寞，立刻撲面而來。倒是以往人跡罕至的偏僻海邊，總能隨時隨地，就遇到三三兩兩的消遣組合。

朋友圈裏，徒步麥理浩徑，探訪大小離島，打卡瀑布灣、西環泳棚、卑路乍灣海濱公園，夜釣、夜蒲、夜宴大閘蟹，越夜越精彩。

香港閉關整整21個月了，從最開始的人心惶惶不知所措，到嚴陣以待一罩難求，再到如今，粥粉麵、湯酒茶、荔枝龍眼大閘蟹，好像一切又旺煙旺火，歸於日常。唯有一道久久不癒的封關明傷，日夜不息，焦灼着被隔絕在關口兩端的人。這些人的數量充其量，也佔不到750萬的一半，可能還更少。但於「一國兩制」治下的這座國際都市而言，卻是珍貴無比的溝通因子，是血脈相連的情感基礎。雖然，全城普惠的派錢、派消費券、稅務減免，可能都與他們並無關係。

跟內地恢復通關的磋商，終於進入了實操。很可惜，雖然雙方專家都專業負責交流了意見和建議，在落實層面，仍然有些雞同鴨講。當家主事的人，想必總有更周全的考量，更深遠的想法，也總有千千萬萬個做不得和不能做的顧慮。對於烏合之眾的升斗小民而言，看似訴求千千萬萬想法一籮籮，歸納起來不過一句話：穿衣吃飯，生老病死。往日一伸腿就能跨過的羅湖橋，而今咫尺天涯已近兩年。漫長的隔離期，猶如一道冰冷鐵網，把大部分打工人篩揀出來，乾晾在缺失親情慰藉的鐵網之上。

在仍然看不到終結曙光的新冠時期，我們應該怎樣過好眼前的生活？這個答案不應只是忍耐力的考驗，也不應該是得過且過的拖延。設身處地的換位思考，讓更多符合科學又充滿人文關懷味道的防疫規則，來彌合和撫慰人心上的溝壑與分歧，必定能為這座城，種下更綿長的福祉。