黃仲鳴

20年前，一口氣看完了史景遷的《王氏之死》，甚「驚艷」；其後再看了他的《康熙》，便覺他的漢名起得一點不錯。史景遷是英國人，Jonathan D. Spence，他在耶魯大學研讀歷史學博士學位時，是中國史前輩房兆楹給他起的，寓意顯明，是期望他在史學研究上，以司馬遷為師。其後證明，史景遷的「出格」，相信司馬遷翻生，都驚嘆莫名也。

日前，在書坊偶睹《王氏之死》翻生，2011年3月的二版三刷。譯者李孝愷，校譯者李孝悌。兩兄弟乎？

當年之「驚艷」，是史景遷用小說筆法來寫歷史，使我眼界大開；再反思《史記》，不是大用小說技巧嗎！

王氏，是十七世紀清初山東郯城人。那時的天下，尤其是山東一帶，地震、旱澇、蝗災、土匪肆虐、清兵蠻橫掃蕩，真正應上了「民不聊生」四字。那時的地方志，記載了不少節婦烈女的「光榮事件」。史景遷卻書寫了一位失節婦女的故事。

史景遷以《郯城縣志》、縣官黃六鴻的《福惠全書》，和蒲松齡的《聊齋志異》作為史料，探討了清初小小老百姓的生活環境、狀況，描述了王氏與一貧如洗的丈夫困迫日子。相信她忍無可忍，突與另一男人私奔。但發覺奔也無路可奔，迫不得已返回夫家。慘劇就此發生，憤怒的丈夫演出殺妻一幕，史景遷這麼寫：「當任（其夫）的雙手緊緊掐着王氏的脖子時，她從床上彈了起來，但掙不掉任的手。他的雙手緊緊掐在她喉嚨上，並且用力跪在她肚子上，壓住不讓她動。她的雙腿奮力踢打，把睡墊都踢成稀爛，她的內臟也裂開了，她的雙腳把墊子下面的稻草也蹬爛了，但他一直不鬆手。王氏死時，鄰居們沒有一個聽到一點異聲。」

如此鉅細描繪，是史景遷的虛構乎？想像乎？非也，史景遷所根據的是黃六鴻驗屍報告，見諸《福惠全書》。另如：「王氏脫掉外套、褲子和笨重的鞋子。她在小腿上穿上了一雙磨損的軟底紅布睡鞋。她的夾衫是藍的，還有一件白單褲。她把這些衣服放在草席上……」

這些「小資料」，都來自《福惠全書》。將簡單的殺妻案，描述得如此生動，正是史景遷運用史料之妙；當中，還剪裁了蒲松齡的夢幻文字，加插在行文中，令故事更感染讀者。結局是，任是家中獨苗，他殺的是失節的妻子，官判無罪。由這宗命案，不是悲一個家庭的破壞，而是悲一個時代的慘況。此即「大歷史背後的小人物命運」。余英時說：「史景遷的著作必須劃入《史記》的類別之內，是無可爭議的。」此言旨哉。

此書的封面，是個女性木偶，有線牽扯，這正象徵了女性無可逃避的悲劇命運。當然，王氏的失節，她的死，是自取其咎？歷史並非道德審判，史景遷留給讀者的是：一個深層次的思考。