趙鵬飛

過了中秋，月又偏缺，這一年漸進尾聲。特首再三說，她見縫插針，努力不息。但恢復通關，仍似遙遙不可期。引頸北望的人，失望疊着失望，無奈跟着無奈。猶如一大本厚厚的日曆，掛在牆上多少還有個盼頭，每撕一頁，便貶值一分。最後一頁還在，新的日曆早已買回來躺在一邊，等着無間隔無接班，一點留白的機會也沒有。月圓月缺，年復一年，在看似周而復始的循環裏，有細細的皺紋生發，有灰白的頭髮長出，有難以釋放的情緒積壓在胸腔裏，不知不覺便重塑了整張面孔。有朝一日，兩地通關重啟，久違的親友重新聚首，兩兩相望之際，又能在被疫情強行霸佔的漫長時段裏，讀出多少難以捉摸的無可奈何。

最近有朋友問我，隔離在港的日子，你最想念的食物是什麼？

我所想念的食物，哪是一個最字可以了得。

我想念外婆烙的鍋盔，外皮香脆裏瓤軟糯。母親做的涼皮，清爽勁道，調和了麥香和油潑辣子的味道，唇齒留香。嫂子下廚做的涼麵，清爽碧綠的黃瓜絲，拌上多汁的蒜香與陳醋，一口一個夏天。我也想念跟朋友們一起去吃的烤羊肉、滷牛肉、水煮魚、麻辣火鍋，還有我們最愛的小酒館、麻辣乾鍋、鐘樓小奶糕。淺酌慢飲，酣暢淋漓，微醺的滋味，恰如跌跌撞撞的青春，義無反顧，勇往直前。

沒有什麼是比食物更堅固的聯盟。味蕾上達成的共識，宛若一串獨一無二的特別密碼。什麼時候重逢，味蕾上的記憶都會被全部喚醒。就像一起喝過大酒的朋友，喝斷片之前的放浪形骸，不會悉數忘記，下一次逐一復甦的酒後印證，還是實打實的承諾。我們這一代人，是沒有經歷過饑饉，不知道在飢餓面前，人性的脆弱不堪。一個饅頭換一個大姑娘，一鍋稀粥救活一家人，像是在聽說書的編故事，聽遊方藝人拉着三弦唱道情。現實生活裏的掙扎，一不留神就是一輩子。嫁給誰，不是吃糠咽菜委曲求全？娶了誰，不是生兒育女風霜與共？外婆過世了很多年，連一個夢也不曾託付給我。這個僥倖沒有被纏足的小老太太知道，在我的不羈和叛逆裏，掙脫束縛是最大的願望。她唯一能做到的不過是視而不見。很多個寂寂無眠的夜裏，她用一雙溫暖柔軟的手，撫慰我們放下不安漸入夢鄉。案板上，她揉搓擀抻，每一種勁道十足鹹淡可口的麵食，都足以讓我們在整個人生裏回味。記憶裏，她慈愛祥和，一針一線，一顰一笑，都是最溫暖安心的模樣。

無師自通，我學會了蒸涼皮、拌涼麵。專注洗麵筋的時候，濃稠的麵漿蕩漾絲滑，倒在蒸麵皮的模具裏，均勻厚實。只可惜韓國來的麵粉，終究沒有北望神州的飽滿。蒸熟之後，缺少靈魂的韌性，斷成了一小截一小截。涼麵倒是拌得很成功，蒜汁醇厚，黃瓜清幽，只是陳醋欠了一點意思，咂摸不出酸爽之後幽微的甜意。

唯獨那張心心念念麥香濃郁的鍋盔，怎麼也烙不成功。不是麵發得不旺，就是電磁爐火候不均勻。平底鍋裏平攤着的麵餅，周邊一圈還是軟塌塌的，餅心手掌大的那一塊，已經開始發硬發黑。廚房裏升起的焦味，把那股子本來就微弱不堪的麥香，遮擋得氣息全無。