劉　征

羅蘭巴特有本《戀人絮語》，專門記錄愛情中人的諸種情狀。譬如，戀人們都期待着無時無刻呆在一起。倘若一時未見面，也希望對方來個電話。可你左等右等，料定要來的電話居然不來。你就會心焦起來，疑心是剛才出去買了個東西，漏接了電話。或者恰好對方來電時你正在與旁人通話。愈想心裏愈不平衡，隨即升起一股委屈，覺得自己這一腔思念沒得到回應，實在是大大的不公平。

像這樣的描述，在《戀人絮語》當中隨處可見。這本書就像拿了個放大鏡，把戀愛的心理學、社會學、語言學統統展示了個遍。任憑你鐵石心腸，只要有些微一些戀愛的經驗，便不難在這本書當中找到一絲認同感。

之所以如此，是羅蘭巴特沒有統攝全局的宏圖，他並非要給出一個戀愛的邊界來，只是單純地走哪兒算哪兒。行至一處，就任由情緒鋪開來，去把一處戀愛的細節表達出來。及至到了讀者跟前，這些文字雖然看似釘死在白紙上，卻和讀者的心發生了化學作用。甚至語句一丁點的雜亂和沒有邏輯，都反而加深了一種鮮活，隱約為這戀愛的瞬間添加證據。一切都不可遏制，一切都不求上下連貫，有始有終，但求一個細膩入微。

出於對這種瞬間性的追求，羅蘭巴特還寫過另一本《S/Z》。怎麼說呢？這本書很厚，可是卻只做了一件事，就是對巴爾扎克的中篇小說《薩拉辛》做闡釋。所用的方法是逐字逐句地解釋每一句話。為什麼這句話這樣說，那句話那樣說。潛台詞是什麼？

儘管《S/Z》貌似有一個連貫的、有情節的對象，不像《戀人絮語》當中的愛情這樣漫無邊際。可是，任何一個故事，當你下決心要逐字分析的時候，它的故事性和框架就都靠後了。這時候的閱讀成了寫作，你得像一個作家面對一疊空白的稿紙，讓思想往虛無處走。所以，《S/Z》簡直是精讀的典範。這個人，用洋洋灑灑的許多篇幅，為一個中篇寫出了個比它本身還長的分析。很多人都做文學分析，可沒有人像羅蘭巴特這樣分析一部小說的每句話。大家好像都習慣於去歸納和總結，而不是閱讀。不過說起總結，就無外乎兩種結果，要不以偏概全，要不離題萬里。

類似於羅蘭巴特這樣應激似的瞬間反應，是真情流露的。這種殭屍般的閱讀行動，貌似無腦跟隨，可是在真實的社會當中卻很難完成。往往我們看到類似的應激表達都是在網上，不求框架與系統，只求來什麼說什麼。這種社會行為如此令人厭惡，太隨性不負責任，實際上它的問題卻並非源於表達本身的瞬間性，而是源於它的獨立性。

就好比羅蘭巴特的這兩本書，倘若把它們一篇篇拆解了分散於網絡各處，也只能落得個水打浮萍的下場。可偏偏他是羅蘭巴特，能就一個主題編在一起。當你以為他只寫局部的時候，合起來，卻是部百科全書。並且神奇的是，他一開始居然沒有腹稿。行至結果，所有的文字才落到一處，卻居然做到了嚴絲合縫。我們在驚訝之餘，倘若想一想這其中的原因就明白了。一種思想，不是因為帶有感情就不好，而應當將這種情緒放諸於具體的人。循着他的性情與生活環境，他的思想與語言自然就都是一體的。

無論如何，都好過以隻字片語判斷一個人和事。可偏偏互聯網卻經常這樣做。