劉　征

《第一爐香》當中有這樣一段話：「英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。」

這段話出現在一段建築描寫之後，是女主角薇龍眼裏香港富人的生活。那會兒的薇龍還是個小姑娘，跟着父母蝸居在一個平民的區域。第一次走去看這種中西合璧，就有了這個認知。為了成全這個認知，張愛玲在建築陳設的描述上着意刻畫東西方元素的對立。最後，再接上這句犀利而尖刻的評論，卻恰到好處。好像是在說：「你瞧，沒錯吧。」因為她先已經這樣描述了，到了下結論的時候，讀者的認同感就自然水到渠成。

所以，很多時候，當我們要介紹張愛玲的小說時，如果涉及到她的故事梗概，我們就有點為難，驚訝於這個故事如此違反人倫。比如，姑母拿着自己的侄女當誘餌，吸引年輕人供自己驅使（《第一爐香》）；一個少年愛上自己的國文老師，是因為他是自己母親年輕時的愛慕對象。而生母已亡，他不見容於父親和繼母，便移情到了這個陌生男子身上（《茉莉香片》）；或者一個人竟然愛上了自己的父親（《心經》）。這些情節這樣的驚世駭俗，被她一寫，我們反倒覺得不錯。蓋是因為環境、心理都鋪陳得十分到位。

甚至於，高明的作家不會等到不得已的時候才被情節牽扯着描畫兩筆環境，而是會先期就給一些場景的鋪墊，再若有若無地不斷提及，好像這些人物就生在這樣的環境之中，那他們的命運就是環境造成的。如此這般，當我們看完一部好的小說，讀者就會把此間人物的命運當成是真的人生，看這風雲變幻，悲歡離合，並唏噓不已。其實，一部小說，人物和自然都是擬人的，擬的完全是作者這一位。所以小說的一統江湖是在作者的上帝視角下成就起來的，看似矛盾重重，實則都有安排。不會像真的人生，常常事到一半，就沒頭沒尾地結束了。生活是一個爛編劇寫出來了，邏輯感極差。所以我們總要求助於小說這樣的完整故事，以求得心理上的安慰。

在小說家一磚一瓦的構思下，一種真實的生活會被推倒，一種純粹的生活會被建立起來。作家會煞費苦心地賦予主角絕對的中心地位，並肯定個人的重要性和完整性。在這裏，即便他微不足道，他的生活和心理都會被照顧到、被理解。而角色的人生和作者是同軌的。有如張愛玲這般去揭露生活裏的狹隘涼薄，把自己的七大姑八大姨寫遍，並狠狠地得罪了他們；也有像三毛這樣，下決心詩意化生活的。或者像郁達夫，沉淪在慾望當中不可自拔。人人都在寫自己。即便魯迅是個鬥士，然則他小說主人公感受到的社會壓力，也是他的社會壓力。

每個作家都有一個一貫的風格。我們從小就開始捕捉這種風格，會嘗試着為他們的小說總結中心思想。每當我們發現自己居然真的能夠總結出來，就覺得自己着實厲害。實際上倒未必。小說固然有中心思想，但倘若你從小說裏出來，去看這位作家的其他作品，你會發現它們一脈相承。儘管看上去，故事總有點千差萬別。

「張愛玲」的小說只屬於張愛玲，就像其他作家的小說只屬於那位作家。各人都是在吸引各自的信徒。我們作為讀者，博覽群書固然重要，找到自己的那個「張愛玲」才更重要。