劉　征

創意畫家是這些年很流行的一道景觀。常常，我們會看到一個人在大庭廣眾之下做出種種異於常人的行動，有點像個雜耍藝人。然而不久，他卻完成了一副作品，且這作品還像模像樣。每每此時，我們便不由自主地鼓起掌來，覺得他甚是厲害。

細想一下，他如此有觀眾緣也不是無來由的。這種創造，結合了畫家和行為藝術家的雙重優點，將一種叫做永恒的畫作與一種叫做瞬間的肢體動作等同看待，既令我們不必容忍無聊的作畫過程，又可以得到一個作品。這幅作品包含了觀眾對於從無到有的所有期待，它的生命力從一開始就延續着。而結尾，那個貌似意外成型的作品正好強調了先前那一連串謎一樣的動作，使它們意義非凡。至於觀眾，一開始大家還將信將疑，不知他能做出什麼，現在卻都放下了心。

其實，打從一開始，創意畫家就給觀眾吃了定心丸。在他的身上，有一股子不可名狀的自信。那行動如此不知所云，他卻好像胸有成竹似的。無來由的，你就有點相信他了。果不其然，這些謎一樣的動作，在對方漫不經心的舉止之下，看似喪失了平衡，居然當真成了畫。這可真神奇！

然而，創意畫家卻不是畫家。儘管他在行動，但也不是行為藝術家。畫家關注的只有繪畫，行為藝術家則關注肢體行動的意義。對於優秀的畫家，我們評判的標準是長久以來形成的各種分析方法和理論。只有在新的藝術流派誕生時，評論家才會顯得有點慌張，好像不知如何給出一個判斷。但最終，這個新的流派因為秉持了一種理念，並用了某種有跡可循的方式進行創作。然後，他們在後世就會獲得評論家的認可。通常，我們並不必知道藝術家是誰，高明的評論者可以根據他的畫，鑒別出他的時代和流派。行為藝術家有另一個評判標準，我們在觀看時，深信他的每個行動都是事先設計好的一套符號，組合在一起是為了給出一個抽象的、令人反思的意義。

創意畫家卻是錯位的。他們將大眾的注意力引向自己的行動，最終待到要證明自己的時候，卻得靠着最後的那幅畫。這樣，他的行動和他的畫就都成了配角，為的是彼此幫助對方，分散觀眾的注意力。它的本質，是逃避專門的藝術標準。你無法按照繪畫的標準批評這個作品，也無法按照行為藝術的標準批評這次行動。它不屬於這兩者任何一種。就像一場表演，他的細節僅為了驚險和戲劇性而設。在這種深深的表演性裏，一切都像是外延性的修飾，內含着深深的不足夠，根本無力獨自承擔起任何一份認真的品評。這個渙散的無主題作品，因為事無鉅細都要強調，注定了要被粗製濫造。

創意畫家要成為一個有思想、有深度的純粹藝術家是否可以？我想，既然重點在於肢體的行動，而不在於繪畫。那麼，創意畫家就應當在肢體上下功夫，為自己的每一個動作賦予意義，並在這套動作完成之後，給出一套富於連貫的解釋。而且，這最終完成的作品還需在內涵上與藝術家行動的意義相符。就好比圖畫詩，詩的存在和詩句所排列出的繪畫，會互相佐證，互相強調，以達到內容和形式的雙重認可，這也是為藝術而藝術所倡導的那種理念——關注作品的形式和意義的互相制約。到了那時，創意畫家才能成為真的藝術家。而這個要求，對於現在的創意畫家而言，顯然太高了。