何冀平

時隔15年，1978年全國藝術院校公開招考，投考中央戲劇學院戲劇文學系是我多年的心願。報了名準備考試，不知道考什麼怎麼考，和一般文科大學招考有什麼區別，關在房子裏只是看書，有什麼書看什麼，能看的全看了。

考場的地點很特殊，設在北京鼓樓。北京中軸線的北端是鐘鼓樓，是元、明、清都城的報時中心。鼓樓在南，鐘樓在北，鼓樓「胖」，鐘樓「瘦」，兩座建築在中軸線上互相呼應。鼓樓是老北京的標誌之一，早年沒有鐘錶，城內居民掌握時間就靠鐘鼓報時，於是有了「暮鼓晨鐘」之說。上世紀八十年代不講究保護古建築，講的是古物今用，該區文化館就設在鼓樓，所以設為考場。平生第一次走進鼓樓，樓梯很窄很陡，上得樓才見天高地闊，高大的內閣有七八層樓高，炎炎夏日，沒有冷氣風扇，竟覺陣陣陰涼，心情也平復了些。

考試只有一科作文，題目是「相遇」，這是一個戲劇情境，不難，但要寫得好有驚喜不容易，准考生們都是文科驕子，紛紛落筆。記得考生中寫得最好的一篇，是描述一次旅程中，和一個陌生人相遇，結尾巧妙地聯繫到人生，頗有味道。我有點慌神，不知寫什麼好，突然想起寫過一個劇本，講一個女孩子在鄉下，遇到曾經救過父親的一對老夫婦，引出一段情緣，倒是可以改成相遇的情境。容不得多想，馬上落筆。情節是現成的，做為戲可以，但寫成文章，不免有些牽強，這篇試文我寫得不好。走出鼓樓，人有點暈，連平常最喜歡去吃北京點心的小店都忘了去。一個星期後，我收到了參加口試的通知書，這說明筆試過了關。可能是學院老師看重我曾經寫過劇本，有實踐經驗，網開一面，沒太在意這篇有些文不對題的文章。

從來沒有考過口試，面對不知提問什麼的考官，我一頭霧水。對面坐着幾位有威望的專業老師，記得有譚霈生，後來戲劇文學的「南余北譚」就是指他和余秋雨，還有晏學老師，研究曹禺和現代戲劇的專家，都很權威。老師還沒發問，已經嚇得我短袖衫口都在抖動，這是後來老師告訴我的。《紅樓夢》、李商隱、昆曲、李漁，好在這些都是我平日喜歡的，不懂不熟的都沒問，老天保佑，真是撞在槍口上了。

我被錄取了。作文「相遇」寫得出色的那位女生，成為我的同班同學，從18歲到36歲長幼都有的一班同學，是五六千報考生裏收錄的45個，也算是百裏挑一。