何冀平

《紀言紀行》（見圖）是一部光影紀錄片。這個名字起得好，記住言行，記住行程，又是主持人的名字——王紀言。王紀言是原鳳凰衛視中文台台長，但大家都不叫他台長，叫「院長」，因為他曾是北京廣播學院（中國傳媒大學）的副院長，他喜歡這個稱呼，看來那一段生活對他影響很大。

院長是我見到過最可愛、最有能力的領導，這樣的領導實在不多，有幸趕上幾位，唯有他沒領導過我。喜歡和他談話，喜歡看他做事，一個字「快」，說話快、腦筋快、反應快、決斷快、行動快。任台長的時候，手上三部電話，一會兒一響，他在幾分鐘之內就處理完，沒有一句多餘廢話。

他身高近一米八，腰板挺拔，方臉龐，常以大臉為耀，因為他出生在內蒙古。有一年，他請我去他家鄉內蒙古呼倫貝爾，沒說清楚做什麼，下飛機一看，余秋雨、劉詩昆、香港內地的腕兒都有。當晚，在一個不大的禮堂，看了一場別開生面的演出。出身貧苦的牧民孩子高矮不等大小不均，歌聲有如天籟，真實淳樸，低婉蒼涼，來賓也算是暑雨祁寒身經百戰，個個看得熱淚滿盈。這個名為「五彩」的兒童合唱團唱出草原，唱遍中國，唱進聯合國。又一次驗證了院長點石成金的本事。這就是院長的風格，做，就做到最好。

《紀言紀行》緣起在40年前，院長帶隊踏上「絲綢之路」，他說︰「節目中心重點，是一位牛津大學歷史學家提出的：『世界中心在轉移，轉移到讓它旋轉千年的初始之地——絲綢之路』。」院長手中的相機與拍攝隊的攝像機，同時記錄下一幅幅畫面，講述着一個個流動千年的故事。

《紀言紀行》又是從絲綢之路開始，從中國最北部的帕米爾高原，走過中亞、東南亞、北非、歐洲以至南北極，記錄下特立獨行的畫面和故事，有人物有風情。他親自撰稿，整理資料，親自上陣，每一集只有數分鐘，每一集都有精句，遊牧人「血管裏流淌着馬背駝蹄的聲響」；俄羅斯「修道院是凝固在石頭中的音樂」；西班牙「熾烈的高傲，倔強的孤獨，憂鬱的奔放」，最難忘他那個「打榧子」的手勢，乾脆、俏皮、俐落。

《紀言紀行》是一首流動的散文詩，用紀實呼喚返璞歸真，反本溯源，放下世俗的功名利祿，繁複混雜，回歸到質樸的本真本原，《紀言紀行》像一滴滴淨水，洗滌污濁，拂去世俗塵埃，喚醒真誠。唯有切入生命的本原，才具有詩的真切內涵。也許這就是王紀言的追求。