趙鵬飛

去世20年後，默默無聞的李煥英，憑藉女兒賈玲導演的電影《你好，李煥英》，成了這個春節內地最知名的人。一部子欲養而親不待為主題的電影，讓無數就地過年的人，眼含熱淚走出電影院後，給生養自己的「李煥英」撥打了電話。生活的重擔和歲月的磨礪，不知不覺間麻木了很多人的神經。對親情的慣性忽略和選擇性忘記，很容易讓人覺得，眼前正追逐的彩色夢幻，要比身後堅定站立着的那對日漸蒼老的身影，更具吸引力。直到被某處觸動軟肋的情節戳中，如夢初醒，猛然回過頭去，還好，那兩張溫熱的笑臉還在。

很遺憾，作為內地最知名的女喜劇演員，賈玲沒有這麼幸運了。「母親去世後，再沒有一件事情讓我真正開心起來。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎麼怎麼樣，我都覺得我的生活始終缺了一角。晚上躺在床上的時候會想着，我媽不知道。」

這部以賈玲自身經歷為創作藍本的電影，口碑票房雙雙登頂春節黃金周。受制於疫情，還沒有在香港上映，我也無法回內地去看。不過，5年前看賈玲主演的同名電視小品《你好，李煥英》時，內心的柔軟瞬間被刺中。在小品中，賈玲穿越時空追憶母親，說出了心裏最想對母親說的話：「我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我。」空蕩蕩的舞台沒有回聲，台下的觀眾用洶湧衝出眼眶的淚水，陪伴着台上淚流滿面的胖女孩兒。過了很久，小品中這一幕仍記憶猶新。有一年出差間隙，回家看望父母。閒聊時，想起這個小品，特意從手機上找出視頻，想請母親一起重看。母親瞥了一眼，是悲劇吧？我不看。當年馮小剛拍的《唐山大地震》票房口碑雙贏時，我也曾力邀母親一起去看，一聽是地震，她也扔了一句硬邦邦的話過來：「我遭遇的地震還不嫌少啊，不看。」

母親是建國之後出生的，跟李煥英同齡。她們這一代人跟共和國一起，走過歲月坎坷，歷經天災人禍，內心的堅硬和對待生活的態度，令我自愧弗如。少年時，成分不好，無書可讀。跟着一幫女孩子去割草，掙工分。偌大的渭河灘，來割草的人比草灘還多些。好不容易碰到一片無人涉足的豐美水草，也顧不得泥灘深淺，一手拿鐮，一手攥草，衝上去就是一頓猛割，草是割了不少，人也嚇得不輕：草叢裏一條壯碩的菜花蛇，竟被她渾然不覺握在手裏，生生割成了兩段。大饑荒的年份，常年吃糠咽菜，都不是最難熬的，最煎熬的是親眼看着父母祖父母，戴着紙糊的高帽子被遊街批鬥……後來，日子終於慢慢開始好起來，不回頭看，不懷舊，成為母親最務實的人生取態。在她樸素的生活哲學裏，開心健康地朝前看，比什麼都強。以前，聽她說的最多的一句話便是，想想彭德懷，再想想劉少奇，你還有什麼好委屈的。

從一個柔弱嬌羞的女孩子，變成能遮風擋雨的母親，心裏的溝溝壑壑，不知填埋了多少無人知曉的委屈，才有如今的峰嶺丘壑。看似天性裏自帶的爽朗豁達，又不知經歷過多多少挫折摔打。

賈玲在電影裏感嘆：「打我有記憶起，媽媽就是個中年婦女的樣子。所以我總忘記，媽媽也曾是個花季少女。」這是最難得的反思。

以「母親」之名被推上道德高台的李煥英們，或主動或被動地失去了天性裏的自我，被塑造成了奉獻隱忍無私的真善美化身。可從來也沒有人認真問過，她們是不是真的喜歡這樣的人設？