廖書蘭

經歷這一年的疫情，我深刻感受到每一個人，生來都是孤獨的，孤獨的來，也將孤獨的走，在這個人生路程上，曾也喧鬧、繁華，甚至幸福，但是走啊走的，原來理所當然的，圍繞在身邊的人，一個個都以各種原因離開，不經意地發現，最後只剩下自己一個人繼續地向前獨行。

環顧四周，不少孤獨的朋友，男的女的；有的是伴侶先走一步，有的是兒女在國外定居，當然，有的從來都是單身，或者從來沒有兒女。孤獨也是一種心態，是客觀存在，也有主觀的意識。

整整一年，由於疫情，減少了社會活動，盡量自己一個人獨處；想起台灣老兵的一句話，「出門一把鎖，進門一盞燈」是何等孤清。而我，這一年（庚子年）出門已習慣攜三寶：「手機、鑰匙、口罩」。這一年，特別特別的思念我已逝去多年的母親……如今一想到她的孤獨，我心如刀割；如果不是這一場長達一整年的疫情，我根本無法體會出她的孤獨。

每一個夜闌人靜，我輾轉床上，想着如今我與她一樣的孤獨；晨起，我做早餐，想起我和她一樣，自己做完早餐，自己吃，自己洗碗碟，如是一日三餐，白天黑夜，這一整天她是怎麼過的？夜深了，自己熄燈，自己上床，一個枕頭，一張被……漫長的夜晚，無邊無盡的思念，我想告訴母親，妳的一生是殘缺的，而我也是！妳的一生有很多的遺憾，而我也是！想及此時，妳長眠的地方已長滿了野草，樹木也成拱……這一年，我特別特別的想跑到貴州的山上，在妳的墳前，大大的叫妳一聲：「媽！我回來看妳了！」如今我真的想多陪陪妳，但是我們陰陽兩隔！

如果時光可以回到母親仍然健在的時候，我一定會常回家，回家住幾天，跟她同睡一張床，多吃她做的飯菜，多陪她聊聊天、散散步。但是那個時候，我根本想不到這一點，那個時候，我很忙！難得回到台北，有好多的朋友要見面，有好多的應酬要參加，那個時候，我是把見母親排在最後最後面。

我的母親不識字，裹了半段小腳（裹了一陣子，因為民國解封了），我一直覺得與母親沒有什麼共同語言，但現在回想啊，可以跟她聊聊家常呀！說說在她老家的外公、表哥一家子呀……為什麼遺憾總是從無法彌補開始？

2020年新冠肺炎肆虐全球，已達一年之久，而香港人所承受的苦痛何止於此？再多加半年吧！（2019年6月初始，社會發生的暴力事件）前後共有一年半之多，心情鬱結，特別有孤獨感，出街看到的，盡是匆匆忙忙經過的人，他們個個戴着口罩、手套、帽子，沒有笑容。出街不是逛街，是為了活下去，購買糧食回家自己煮飯。

不經歷庚子年的孤獨落寞，我不會如此思念自己的母親。