劉　征

有一次，約莫在某個9月份，那時夏天將盡未盡，我趁着天氣好，就去德國旅行。大約在車剛過慕尼黑之後，上來一個女孩兒，直接坐到了我的對面。一忽兒，兩人的眼神對上了。不由得都笑起來，並開始聊天。

說的都是風土人情。一路下來，居然在雙方英語都不好的情況下，也沒感覺到交流的障礙。後來我想想，我們對話的特點實際上是盡量挑些實在的名詞，句子圍繞着這個名詞展開。比如，我講我剛從哪裏過來，她一聽這個熟悉的城市，再加上手勢和語氣，就大致猜出我整句話的七八分意思，她再接着我的話題講下去。當她要轉向別的話題，也依樣畫葫蘆，拋出另一個名詞。這樣來回往復，理解起來都不覺得十分困難。那一路，因為這閒聊，獨自旅行的孤單感減弱了許多。

所以在我的認知裏，外語學習當中名詞是頂重要的。在名詞裏，包含着一種物，凡物便有歷史，歷史裏就有故事。提起一個名詞，也就相當於提起了這段歷史，蘊含着一處文化。對於聽者，這談話固然滿足了他的好奇心。即便講者，為了講清楚這個談話的內容，實際上他的頭腦也在補充這個物的來龍去脈。兩人你來我往，談話於雙方都有益處。

現在的外語教學常常還未學會講話，就先不分主次地要求背齊所有單詞，甚至把語法和辯詞放在首位，這個要求實在是高了。沒有根基，語言的學習就成了空中樓閣，學起來自然會慢很多。不如從名詞入手，通過講解文化來學習外語，所費精力和收效一定大不相同。

但這種注重名詞的語言學習僅是最初階段，就好像以名詞來引導一段對話也只適用於初次見面一樣。寒暄過後，還得靠共鳴產生情感。所以，我最終未能真正地和這位途中遇到的旅伴聊得酣暢淋漓。當我講到雲溫達斯這個人名的時候，對方的臉上一臉茫然。她對於自己本國這位蜚聲國際的大導演居然一無所知，甚至沒有聽過他的名字。所以，提起這個人的名字反倒使我尷尬。可見最終讓我們產生距離的並不是我們的語言，而是志趣。

這麼說起來，志趣相投與距離無關，和喜好有關。一個此地之人，可能會與某一個遠在異國他鄉的陌生人有共同的愛好，並因此對他心生好感。但同時，他對待一個近處的人卻有可能無話可說。同樣地，一個現代人或許會在自己所處的時代朋友不多，卻對某一個古人心生嚮往。比如，當我看到張愛玲的《紅樓夢魘》時，有處評價講高鶚所續的後四十回文字。張愛玲恨恨地說要拉他出來鞭屍。大致是覺得這種續寫還不如留着殘篇。因為一旦讀了後半段，人的印象難免發生變化，只能眼睜睜看着自己喜歡的人物面目全非，甚至可憎，而自己的記憶卻再也無法剔除了。我當時看到這段話的時候十分認同。以往沒與他人交流的時候，我還以為只有我一個人有這樣的感受，現在居然在一本書裏看到和我一樣的想法。並且，這想法還如此惡毒，我就覺得既道出了我的心意，又比我酣暢淋漓數倍。

這段文字當中蘊含的認同乃至鼓舞便成了難以言喻的妙事，甚至神奇。本來我們生死相隔，這會兒卻心意相通了。

正所謂天涯為鄰，趣味相投這件事，地域無法阻擋，時間無法阻擋，就連生死也無法阻擋。它就是這樣的自然而然。使獨處也成了相處。這愜意，實在是文字無法表述的。