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打自記事起，我家就有一個儒雅風趣又平凡的老
爺子，從未想過他經歷過一個如此熱情激盪的青春。
隨着我漸漸長大，他跟我說的多了，我猜那就是70年
前中國學生經歷的日常吧。他們滿懷愛國之心，他們
朝氣蓬勃，他們為中華之崛起而刻苦學習。我很感恩
外公何智敏願意與我分享他們的故事，讓我看到了別
樣的青春風采。

新中國建立前，廣州、香港、澳門之間還沒有嚴
格的關卡，在廣州培正中學上學的學生除了廣州本地
生，港澳學生也不少（曾經，培正中學是男校，女校
有培道女中）。或許正是見證過海珠橋被炸毀的心痛
以及憤慨，我家老爺子暗自定下了為國奮鬥的決心。
後來拜訪老爺子的好友李兆華爺爺，才知道我家這位
低調的書生、人送外號 「箭豬」 的何智敏當年如此英
勇活躍，他是學生們的 「領頭羊」 。

阿婆說： 「你阿公中學畢業後，1949年北平尚未
解放，他和四、五名同窗追求進步，北上求學都到了
燕京大學。之後陸陸續續去了二十多人。你阿公他們
到了沒多久北京就解放了，他後來聽朋友建議又考去
南開大學政治經濟學系，讀了幾個月，抗美援朝戰爭
爆發，社會廣招抗美援朝軍幹校學生，他就參軍了被
分配到長春，成為第五航空預備校學員。」

老爺子說： 「我們一幫廣東人也不知道北方冬天
是什麼概念，只知道很冷。出發前我陪李兆華一同返
香港拜別他的父母，臨出發前，兆華母親給我們一人
做了一件棉襖。他是能和我穿一條褲子的好兄弟，他
母親的棉襖之恩我一輩子都記着。我也很感激你太奶
奶的開明，她十分支持我追求夢想。後來你三叔公也
隨了我們北上。」 至於老爺子當時具體帶了什麼物件
北上，我沒有細問，不過肯定有那件惦念了一輩子的
棉襖。

「在朝鮮作戰的日子，我們幾乎日
夜穿梭在槍林彈雨中。衝鋒號一響，戰
士們躍出戰壕，舉起槍對着敵人掃射，
敵人的子彈 『嗖嗖』 地從身邊飛過……
」 92歲的抗美援朝老兵蘇鳳林向記者回
憶起那段崢嶸歲月。

「1950年10月，部隊通知我們要
出國去朝鮮作戰。部隊首長說可以選擇
回鄉。」 蘇鳳林主動報了名，決心要把
滿腔熱血灑在戰場上。

蘇鳳林在部隊負責後勤，冒着炮火
往前線送飯是常事，物資匱乏讓他記憶
深刻。 「剛開始戰士們能吃到炒麵、餅
乾或者罐頭，後來炊事員就用高粱米或
大米熬些粥，送到前線。」

一次次戰鬥，一次次死裏逃生。蘇
鳳林多次受傷，腿部、背部都中過彈。
「現在每逢陰天下雨，受過傷的地方仍
然疼痛難忍。」

92歲的洪懷亮也是一位志願軍老戰

士。70年前，他是中國人民志願軍20
師4團12連的戰士。

洪懷亮的部隊入朝作戰較早，分別
同美國及南朝鮮軍隊打過仗，美國優良
的武器裝備帶給他切膚之痛。

「美國人打仗全憑武器，有時在他
們陣地上落的炮彈就像下冰雹一樣，能
不能躲開全憑運氣。」 洪懷亮在回憶中
數度哽咽， 「我的許多戰友在炮彈突然
落下的瞬間，鮮活的生命就消失了。」

「但美國兵怕死，只要是正面交鋒
，我們戰士那種不怕死的氣勢就能把對
方壓倒。」 洪懷亮說，他在朝鮮3年6個
月，頭一兩仗還怕美國的飛機大炮，後
來習慣了，一看見天上有美國的飛機就
想打。

朝鮮停戰後，洪懷亮回到家鄉，他
默默地在村裏參加農業勞動，對於在朝
鮮戰場的經歷他從不聲張。

洪懷亮說： 「入朝時，我所在的部

隊共有一萬多人，戰爭結束後健康回到
國內的才一千多。」

如今，洪懷亮隨身保存3個證：一
個傷殘證、一個復員證、一個黨員繳費
證。

而蘇鳳林的寶貝是一張泛黃的信箋
。 「這是毛主席給我回的信，信中對我
在抗美援朝戰爭中做出的貢獻給予肯定
，鼓勵我要為建設社會主義事業繼續努
力。」 中新社

中華人民共和國成立初期，廣東有
一班青年，他們意氣風發，二十多人懷
揣愛國理想北上求學，力求一展抱負報
效國家。他們有的深耕學術，有的投筆
從戎。他們稚嫩的肩膀，自願承擔起中
國未來的重任。

外公幾兄妹報名參軍
閒聊間，六姑婆說： 「當時1950年美軍打到了

鴨綠江邊，全國號召學生參軍保家衛國，年齡限制
是17歲。我14歲年齡不夠，但二哥、三哥、五姐都
去參軍了。你阿公何智敏1950年參軍，他很保密不
太跟我提起；三叔公何智睿到齊魯大學醫學院上學
，1951年大一的時候跟隨哥哥的步伐參軍，被安排
到哈爾濱當了空軍，他常常寫信告訴我哈爾濱很美
，充滿異域風情；五姑婆何秀萍剛到年齡從廣州參
軍，但因為個人原因很快復員了。」 仔細想來，太
奶奶真是一位有魄力有學識且大氣的女子，培養了
一班有抱負的子女，還那麼支持孩子們在國家危難
之際積極上前線報國。

南方少年縱有熱情，北方的寒冷卻給了他們一
個扎實的下馬威。 「初抵北京，深秋的北京已經很
冷，我們廣東仔不會北方話，一起租了個房子同住
，擁擠但可以相互照應，一來不想花費太多，二來
人多房子暖和。出去吃飯點菜，那真是 『雞同鴨講
』 ，後來慢慢學了普通話，雖然蹩腳但起碼北京人
連蒙帶猜能知道我們想說的是什麼。」 老爺子在北
方生活了大半個世紀，可我印象中他的普通話永遠
都帶着濃烈的老廣腔。

某日晌午，陽光灑進屋內，老爺子一副愜意神
態聊起年少時在北京的趣事， 「我們廣東仔懷念熟
悉的味道，到飯店點烤鴨，一隻烤鴨上桌，師傅下
刀片了幾片鴨皮，我們就跟師傅說 『烤鴨不是這麼
切的』 ，弄得師傅如丈二和尚，我們還虎頭虎腦將
廣東烤鴨的斬法教給師傅，可能師傅也覺得一幫廣
東仔嘰哩呱啦的聽也聽不懂，也將就按照廣東烤鴨
的方法切了回北京烤鴨。文化差異搞出過不少笑話
。」 後來這班年輕人的求學足跡遍布中國頂尖高校
，燕京、清華、人大、南開、大連理工大學……

培正仔教飛行員英語
1950年抗美援朝戰爭爆發，老爺子參軍。據他

回憶： 「我們幾個參軍的同學還沒去到前線後來就
當了教員。那時培正中學有外國牧師教課，用的全
是英語的數理化教材，到了大學發現學的是同樣的
內容。參軍的時候，因為飛機系統主要用英文操作
，那時空軍急需培養大量飛行員，所以我們部分被
安排成教員，給飛行員充當翻譯，有一些人教機械
理論，幫助飛行員盡快熟悉飛機操作。」 大概是戰
爭的記憶太沉重，對於抗美援朝的故事，僅此一段
帶過。

二十多年前，芝士在中國還算是個 「新潮」 食
物，老爺子吃着芝士不經意飄一句 「我二十多歲的
時候就常吃芝士，當年美國兵撤退緊急，市面上有
美國大兵的食物補給餐盒賣，兩元一份，裏面有芝
士、幾片蘇打餅、兩根香煙。市面還有美國兵的牛
仔褲賣，很耐穿。」

人生就是一場不可預計的旅行。後來的故事，
因為戰爭等等變遷，有人英年早逝，有人放棄夢想
回鄉，有人在夢想的路上堅持。晚年老爺子回到故
鄉番禺，他說要落葉歸根。李兆華爺爺一家到番禺
與老爺子相聚，他說， 「我們失散50年後靠着信念
與點滴信息聯繫上，在安徽見了一面；60年後在番
禺，這是自20歲分別後的第二次見面。」 看着二老
聊天，談話間互相抬槓打趣好不快樂，我眼前彷彿
看到了兩個朝氣勃發的少年，那是我從未見過的老
爺子的另一面。

李爺爺說一別故鄉就是一生，50年後曾回港探
親早已物是人非，語氣帶着遺憾。時光彈指間，曾
經的少年郎今天已是年過九旬的長者，回憶起年輕
時的勇氣與追求，聽他們道來猶如昨日之事，數十
年的青春融化成隻字片語。說起過去的故事，老爺
子和李爺爺都是忽爾滔滔不絕忽爾欲言又止，或許
這70年的經歷太過深沉。自古忠孝兩難全，他們二
人選了忠義，無法為父母盡孝成了一生遺憾。有天
老爺子忽然冒了句 「子欲養而親不在，我好想我媽
，這句4歲背的古語，到八十多才體會到那種遺憾
，五味雜陳。」 幾個月後，老爺子就去世了。

外婆個子小 沒入軍校
「抗美援朝開始的時候，我還是中學生呢。我

在北方上學，只記得1949年以前天天打仗很亂，解
放後社會上非常有秩序，都在熱火朝天搞建設。」
阿婆說。

阿婆記得，1952年初，部隊到學校招軍幹校學
生，高中生畢業班都招到空軍，初中班招到陸海軍
的軍幹校。她也報了名，不過， 「（部隊）說我個
小，沒去成，只有一個女同學和兩個男同學被招生
去了，他們後來都成了軍官。」 阿婆說，抗美援朝
那些年光是戰歌就有一百八十首， 「現在記憶不行
了，能唱出來的也有二十多首，還是學生時代記憶
力強。」

祖輩的魄力讓我自慚形穢，他們用一生努力為
我們打下現世的和平安穩，得來不易萬分珍惜。曾
經祖輩在逐夢與孝道間被迫二選一，這是獨特時代
背景下那一代人無可避免的選擇題，他們用畢生努
力為我們在夢想與家人之間，爭取了更多的選擇機
會。

李兆華爺爺告誡說： 「艾加，我們這一代人意
氣風發，勇闖天涯，曾經生活艱苦也簡單，現在拿
來憶苦思甜。我們遭逢的時代夠熱鬧的了，過去幾
代，將來幾代都不會有此幸遇。我們的志向你們沒
經歷過不能理解，對於未來我們充滿奔頭，不懂花
哨只知道埋頭苦幹。你們這一代人生活環境好了，
但社會也複雜了。希望你們做一個簡單又自律的普
通人，用力面對，不負此生。」

後記：感謝阿婆孫麗芳、六姑婆何秀苗的口述
分享，為這一段歷史增加了許多細節。

圖片：何氏家族提供
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報名參戰 忘死為和平
──九旬老兵憶槍林彈雨的作戰歲月

▲六十年後，李兆華
（左）與何智敏再重逢

◀培正仔何智敏

▲意氣風發的廣東
青年北上報國

▲何智睿入伍歡送留影

▲時隔五十載，李爺爺
再回香港，只是故鄉已
成他鄉

◀何智敏

▼何智睿在戰機上

◀何智睿加入了空軍

▼抗美援朝
空軍戰士

◀同袍北上追夢，左為
何智敏，右為李兆華
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