

◀何智睿加入了空軍

▼何智睿在戰機上



責任編輯:呂少群

美術編輯:神志英 劉國光

中華人民共和國成立初期,廣東有 一班青年,他們意氣風發,二十多人懷 揣愛國理想北上求學,力求一展抱負報 效國家。他們有的深耕學術,有的投筆 從戎。他們稚嫩的肩膀,自願承擔起中 國未來的重任。

艾 加

打自記事起,我家就有一個儒雅風趣又平凡的老 爺子,從未想過他經歷過一個如此熱情激盪的青春。 隨着我漸漸長大,他跟我說的多了,我猜那就是70年 前中國學生經歷的日常吧。他們滿懷愛國之心,他們 朝氣蓬勃,他們為中華之崛起而刻苦學習。我很感恩 外公何智敏願意與我分享他們的故事,讓我看到了別 樣的青春風采。

新中國建立前,廣州、香港、澳門之間還沒有嚴 格的關卡,在廣州培正中學上學的學生除了廣州本地 生,港澳學生也不少(曾經,培正中學是男校,女校 有培道女中)。或許正是見證過海珠橋被炸毀的心痛 以及憤慨,我家老爺子暗自定下了為國奮鬥的決心。 後來拜訪老爺子的好友李兆華爺爺,才知道我家這位 低調的書生、人送外號「箭豬」的何智敏當年如此英 勇活躍,他是學生們的「領頭羊」。

阿婆說:「你阿公中學畢業後,1949年北平尚未 解放,他和四、五名同窗追求進步,北上求學都到了 燕京大學。之後陸陸續續去了二十多人。你阿公他們 到了沒多久北京就解放了,他後來聽朋友建議又考去 南開大學政治經濟學系,讀了幾個月,抗美援朝戰爭 爆發,社會廣招抗美援朝軍幹校學生,他就參軍了被 分配到長春,成為第五航空預備校學員。|

老爺子說:「我們一幫廣東人也不知道北方冬天 是什麼概念,只知道很冷。出發前我陪李兆華一同返 香港拜別他的父母,臨出發前,兆華母親給我們一人 做了一件棉襖。他是能和我穿一條褲子的好兄弟,他 母親的棉襖之恩我一輩子都記着。我也很感激你太奶 奶的開明,她十分支持我追求夢想。後來你三叔公也 隨了我們北上。 | 至於老爺子當時具體帶了什麼物件 北上,我沒有細問,不過肯定有那件惦念了一輩子的

外公幾兄妹報名參軍

閒聊間,六姑婆說:「當時1950年美軍打到了 鴨綠江邊,全國號召學生參軍保家衛國,年齡限制 是17歲。我14歲年齡不夠,但二哥、三哥、五姐都 去參軍了。你阿公何智敏1950年參軍,他很保密不 太跟我提起;三叔公何智睿到齊魯大學醫學院上學 ,1951年大一的時候跟隨哥哥的步伐參軍,被安排 到哈爾濱當了空軍,他常常寫信告訴我哈爾濱很美 ,充滿異域風情;五姑婆何秀萍剛到年齡從廣州參 軍,但因為個人原因很快復員了。」仔細想來,太 奶奶真是一位有魄力有學識且大氣的女子,培養了 一班有抱負的子女,還那麼支持孩子們在國家危難 之際積極上前線報國。

南方少年縱有熱情,北方的寒冷卻給了他們一 個扎實的下馬威。「初抵北京,深秋的北京已經很 冷,我們廣東仔不會北方話,一起租了個房子同住 , 擁擠但可以相互照應, 一來不想花費太多, 二來 人多房子暖和。出去吃飯點菜,那真是『雞同鴨講 』,後來慢慢學了普通話,雖然蹩腳但起碼北京人 連蒙帶猜能知道我們想說的是什麼。」老爺子在北 方生活了大半個世紀,可我印象中他的普通話永遠 都帶着濃烈的老廣腔。

某日晌午,陽光灑進屋內,老爺子一副愜意神 態聊起年少時在北京的趣事,「我們廣東仔懷念熟 悉的味道,到飯店點烤鴨,一隻烤鴨上桌,師傅下 刀片了幾片鴨皮,我們就跟師傅說『烤鴨不是這麼 切的』,弄得師傅如丈二和尚,我們還虎頭虎腦將 廣東烤鴨的斬法教給師傅,可能師傅也覺得一幫廣 東仔嘰哩呱啦的聽也聽不懂,也將就按照廣東烤鴨 的方法切了回北京烤鴨。文化差異搞出過不少笑話 。」後來這班年輕人的求學足跡遍布中國頂尖高校 ,燕京、清華、人大、南開、大連理工大學……

培正仔教飛行員英語

1950年抗美援朝戰爭爆發,老爺子參軍。據他 回憶:「我們幾個參軍的同學還沒去到前線後來就 當了教員。那時培正中學有外國牧師教課,用的全 是英語的數理化教材,到了大學發現學的是同樣的 内容。參軍的時候,因為飛機系統主要用英文操作 ,那時空軍急需培養大量飛行員,所以我們部分被 安排成教員,給飛行員充當翻譯,有一些人教機械 理論,幫助飛行員盡快熟悉飛機操作。」大概是戰 爭的記憶太沉重,對於抗美援朝的故事,僅此一段

二十多年前,芝士在中國還算是個「新潮」食 物,老爺子吃着芝士不經意飄一句「我二十多歲的 時候就常吃芝士,當年美國兵撤退緊急,市面上有 美國大兵的食物補給餐盒賣,兩元一份,裏面有芝 士、幾片蘇打餅、兩根香煙。市面還有美國兵的牛 仔褲賣,很耐穿。」

人生就是一場不可預計的旅行。後來的故事, 因為戰爭等等變遷,有人英年早逝,有人放棄夢想 回鄉,有人在夢想的路上堅持。晚年老爺子回到故 鄉番禺,他說要落葉歸根。李兆華爺爺一家到番禺 與老爺子相聚,他說,「我們失散50年後靠着信念 與點滴信息聯繫上,在安徽見了一面;60年後在番 禺,這是自20歲分別後的第二次見面。」看着二老 聊天,談話間互相抬槓打趣好不快樂,我眼前彷彿 看到了兩個朝氣勃發的少年,那是我從未見過的老 爺子的另一面。

李爺爺說一別故鄉就是一生,50年後曾回港探 親早已物是人非,語氣帶着遺憾。時光彈指間,曾 經的少年郎今天已是年過九旬的長者,回憶起年輕 時的勇氣與追求,聽他們道來猶如昨日之事,數十 年的青春融化成隻字片語。說起過去的故事,老爺 子和李爺爺都是忽爾滔滔不絕忽爾欲言又止,或許 這70年的經歷太過深沉。自古忠孝兩難全,他們二 人選了忠義,無法為父母盡孝成了一生遺憾。有天 老爺子忽然冒了句「子欲養而親不在,我好想我媽 ,這句4歲背的古語,到八十多才體會到那種遺憾 ,五味雜陳。」幾個月後,老爺子就去世了。

外婆個子小 沒人軍校

「抗美援朝開始的時候,我還是中學生呢。我 在北方上學,只記得1949年以前天天打仗很亂,解 放後社會上非常有秩序,都在熱火朝天搞建設。」

阿婆記得,1952年初,部隊到學校招軍幹校學 生,高中生畢業班都招到空軍,初中班招到陸海軍 的軍幹校。她也報了名,不過,「(部隊)說我個 小,沒去成,只有一個女同學和兩個男同學被招生 去了,他們後來都成了軍官。」阿婆說,抗美援朝 那些年光是戰歌就有一百八十首,「現在記憶不行 了,能唱出來的也有二十多首,還是學生時代記憶 力強。|

祖輩的魄力讓我自慚形穢,他們用一生努力為 我們打下現世的和平安穩,得來不易萬分珍惜。曾 經祖輩在逐夢與孝道間被迫二選一,這是獨特時代 背景下那一代人無可避免的選擇題,他們用畢生努 力為我們在夢想與家人之間,爭取了更多的選擇機 會。

李兆華爺爺告誡說:「艾加,我們這一代人意 氣風發,勇闖天涯,曾經生活艱苦也簡單,現在拿 來憶苦思甜。我們遭逢的時代夠熱鬧的了,過去幾 代,將來幾代都不會有此幸遇。我們的志向你們沒 經歷過不能理解,對於未來我們充滿奔頭,不懂花 哨只知道埋頭苦幹。你們這一代人生活環境好了, 但社會也複雜了。希望你們做一個簡單又自律的普 通人,用力面對,不負此生。」

後記:感謝阿婆孫麗芳、六姑婆何秀苗的口述 分享,為這一段歷史增加了許多細節。

圖片:何氏家族提供



▲六十年後,李兆華 (左)與何智敏再重逢





▲時隔五十載,李爺爺 再回香港,只是故鄉已

◀同袍北上追夢,左為 何智敏,右為李兆華



▲意氣風發的廣東 青年北上報國

◀培正仔何智敏



▲何智睿入伍歡送留影

報名參戰 忘死爲和平 -九旬老兵憶槍林彈雨的作戰歲月

「在朝鮮作戰的日子,我們幾乎日 夜穿梭在槍林彈雨中。衝鋒號一響,戰 士們躍出戰壕,舉起槍對着敵人掃射, 敵人的子彈『嗖嗖』地從身邊飛過…… 」92歲的抗美援朝老兵蘇鳳林向記者回 憶起那段崢嶸歲月。

「1950年10月,部隊通知我們要 出國去朝鮮作戰。部隊首長說可以選擇 回鄉。」蘇鳳林主動報了名,決心要把 滿腔熱血灑在戰場上。

蘇鳳林在部隊負責後勤,冒着炮火 往前線送飯是常事,物資匱乏讓他記憶 深刻。「剛開始戰士們能吃到炒麵、餅 乾或者罐頭,後來炊事員就用高粱米或 大米熬些粥,送到前線。|

一次次戰鬥,一次次死裏逃生。蘇 鳳林多次受傷,腿部、背部都中過彈。 「現在每逢陰天下雨,受過傷的地方仍

然疼痛難忍。| 92歲的洪懷亮也是一位志願軍老戰

士。70年前,他是中國人民志願軍20 師4團12連的戰士。

洪懷亮的部隊入朝作戰較早,分別 同美國及南朝鮮軍隊打過仗,美國優良 的武器裝備帶給他切膚之痛。

「美國人打仗全憑武器,有時在他 們陣地上落的炮彈就像下冰雹一樣,能 不能躲開全憑運氣。」洪懷亮在回憶中 數度哽咽,「我的許多戰友在炮彈突然 落下的瞬間,鮮活的生命就消失了。」

「但美國兵怕死,只要是正面交鋒 ,我們戰士那種不怕死的氣勢就能把對 方壓倒。」洪懷亮說,他在朝鮮3年6個 月,頭一兩仗還怕美國的飛機大炮,後 來習慣了,一看見天上有美國的飛機就

朝鮮停戰後,洪懷亮回到家鄉,他 默默地在村裏參加農業勞動,對於在朝 鮮戰場的經歷他從不聲張。

洪懷亮說:「入朝時,我所在的部

隊共有一萬多人,戰爭結束後健康回到 國內的才一千多。|

如今,洪懷亮隨身保存3個證:一 個傷殘證、一個復員證、一個黨員繳費

而蘇鳳林的寶貝是一張泛黃的信箋 。「這是毛主席給我回的信,信中對我 在抗美援朝戰爭中做出的貢獻給予肯定 ,鼓勵我要為建設社會主義事業繼續努 力。| 中新社