劉　征

假期將近結束，就近選了良渚古城，想來看看這個新晉的世界文化遺產。不過終於還是沒能進去。因為國慶，這裏規定要提前一天預約。

我並不十分遺憾。對於這類遺址，我向來覺得它的歷史價值大於觀賞價值。既然如此，要真正領略其中的美感，非得是個考古學家才行。對他們來說，僅憑裸眼，就能夠發現這處古蹟的規模、城郭的方位、水利系統的先進程度，曾有多少居民、玉琮上雕刻的圖樣代表什麼寓意等等。就好像這些古蹟上面有根線，線的頂端又連着一個文字框，詳細地列出了說明。這些在常人需要去看紀錄片才能感受到的快樂，考古學家總是能夠直接獲得。

尤其像良渚這類比較完整的城郭，相比於墓穴，它所容納的知識更系統。當這體系與考古學家腦中的知識地圖結合之後，會讓他產生雙重快樂，既可以高屋建瓴，又可以俯瞰細節。於是，這位學者整個人都因此燃燒起來。

所以，一處好的遺蹟，要想讓人愛上它，就應當盡可能地展現一個整體。在空間設計和資料擺放上最好盡量形象和觸手可及，避免遊客單獨面對遺址上的一無所有。就好像龐貝古城，之所以有名，除了龐貝在意大利南部的權傾天下，它整體被火山掩蓋，幫了它的大忙。經過發掘，人類完整地復原了這座城郭，就連城市的石板地也是當年的石板地，房屋的格局，甚至那些被燒成灰的人，都是原來的。

或者，另有一處成功的古蹟——古代集市。身處在雅典衛城的一側，雖然已盡數被毀，但只要在一處荒蕪當中標出「蘇格拉底曾在此處辯論」的牌子，就可以讓慕名前來的人心生嚮往。畢竟地方雖然毀了，雅典那些哲學家的著作卻還在，他們的思想就也還在。

因此，遺蹟和博物館屬於同類，都依靠典故和歷史細節活着。不過，要說到資料展示，遺蹟會比博物館遜色。在博物館裏，我們可以看到各種精心的設計，儘管這塊地方是人為劃定出來儲存古蹟的，但它卻動用了各種強大的影音設備，並將所藏之物用年代和主題串成一套邏輯。這其中的佼佼者比如柏林猶太人博物館，在每一層的地上都畫好了路線圖，並隔段距離就標註出此處展品的年份。而後，又將博物館理念化，力圖讓人進入此處，就能獲得一種認知。這個認知用猶太人古代全球遷徙電動地圖來展現猶太人的歷史悠久；用鐵餅製成人臉的形狀，邀請你去踩踏，以體驗「踐踏」的滋味；或者，給你一面短波電路屏，背面是一個錄音帶，戴上耳機，聽眾就可以聽到無數猶太人痛苦的經歷。

遺蹟的面積雖然很大，但這也成了它們不及博物館的原因。因為它們不是整體被毀，就是因為太大而無法完整地被保護下來。所以當我有一次前往法國世界文化遺址城市Le Havre的時候，我無論如何無法感受到它的魅力。在這座城市當中，舊有的一切都已經被戰爭摧毀。新建起來的、毫無特色的四層小樓是城市的主要建築群。在目力範圍之內，這基本是一座新城，並且，毫無特色。但是因為在第二次世界大戰當中的作用，它在歷史上佔據了重要的意義。

於是我想，遺蹟之所以不為博物館所替代，正在於此處曾實實在在地發生過一段歷史，這個歷史看似空無，卻完整地存在於此地。但博物館，卻是支離破碎的，它的儲存價值因為現代人主觀的設計，整體表達為一種時代精神。這時代精神，將歷史掩蓋了。