【生活點滴】老家的連蓋
羅大佺
連蓋又叫連枷，是故鄉洪雅一種簡單的農具，由一桿長長的竹竿連把、一排平排的竹條枷板和轉軸組成。主要用於敲打麥子、豆子、油菜籽和殘存在稻稈上的穀穗。
農曆五月，火紅的太陽照在天空，知了在樹上嘶啞地叫着。母親雙手掄起連把，枷板在半空中翻個觔斗，「啪」一聲脆響，結結實實地打在曬場的麥穗上。那聲音像一個有力的巴掌，拍在暑氣蒸騰的土地上，傳得很遠。隨着更多大人把連蓋輪起，噼啪的聲音響徹牟河壩的上空，彷彿一首古老而又動聽的民謠。
生產隊的曬場是我們兒時的樂園。夏天，麥垛堆成連綿的山丘，我和光娃、貴娃、平娃等小夥伴在垛間鑽來鑽去，捉迷藏，玩得開心極了。累了就蜷在麥垛裏，看大人們揮動連蓋，不停地翻轉，麥粒從穗殼中炸裂開來，如小鞭炮一樣響亮，金色的麥芒混着塵土在陽光裏飛舞，黏在大人們汗濕的脊背上，也鑽進我們的脖頸裏。歇息時有鄉親挑來兩桶老鷹茶茶水，我們從麥垛裏鑽出來，搶着去喝，本以為會挨罵，大人們卻笑着將瓷碗遞了過來。
看着連蓋在大人手裏舞成一朵花，我心裏充滿好奇。10歲那年的麥收季，趁大人們回家吃飯時，我偷偷溜到生產隊曬麥場上，學着母親的樣子掄起連蓋，連蓋卻像喝醉了酒的醉漢，在空中亂舞兩下後，砸到曬麥的笸籮上，麥粒如金色的雨點四下飛濺，驚飛了躲在曬場角落覓食的麻雀。父親是生產隊保管員，聞聲從公房裏跑出來，舉起棍子就要打我，母親返回來擋住他說：「六娃想學農活，有什麼錯？」
其實打連蓋是很耗力氣的，一場麥子打下來，母親的脊背濕透了，汗水浸透了粗布衣衫，沿着連蓋把子往下淌，手掌也磨出了老繭。
農閒時連蓋放在老家屋簷下，成為我們的玩伴。我們偷偷將連蓋拖到院壩中，把連蓋把子豎起來當旗杆，繫上破布條，風兒一吹，彷彿指揮千軍萬馬。
做連蓋的竹子要選向陽山坡上的老竹，竹節要疏朗，質地要堅韌，否則用不了多久，連蓋便會散架。我們家的連蓋用了多少年，我和姐姐妹妹們都說不清。只見連把被汗水和歲月磨得發亮，竹節處殘留着幾道手磨的印痕。
後來我參加工作，離開了牟河壩。有次回鄉下老家看望父母，只見收割機在田野裏轟鳴，忽然想起連蓋來。父親指指柴房，說在那裏。推開木門，一股陳年草木味撲面而來。在雜亂的農具和柴草深處，連蓋橫躺在角落，竹身積滿了厚厚的灰塵，枷板已經散開，轉軸上的牛皮繩鬆垮地搭在一邊，像一條失了筋骨的老蛇。
看着躺在柴屋角落的連蓋，我彷彿又回到童年，聽見打麥場上那一聲聲清脆的響聲，那聲音連同曬場上飛舞的麥芒，隨着母親佝僂的脊背，沉入牟河壩沉默的泥土深處。
