【鄉情涓涓】樹上的童年
蔣子龍
按進化論的觀點，人類是從樹上掉下來的。地球大陸板塊漂移，被森林拋棄的猴子，逐漸進化為人。所以沒有人對樹不感到親近，尤其是大樹、古樹。我的童年記憶，乃至對故鄉的懷念，就離不開樹。
記不清從幾歲起，我便能爬樹。最初是和小夥伴們比賽誰爬得快、爬得高，後來是上樹粘知了、掏鳥窩、擼榆錢、摘棗……我家場院的邊上有棵老棗樹，沒人知道它多大年歲，爺爺告訴我，他的爺爺小的時候就有那棵大棗樹。那棵老棗樹，是我夏、秋兩季的美食店。
老棗樹上結的棗格外甜。從初夏一掛棗開始，我每天至少要關心一次大棗樹，樹上哪些棗大，心裏都有數。等到棗一開始有點發紅，甚至等不到發紅，只要由綠變得有點發黃，就可以摘下來吃了。從初夏到深秋，農村孩子的零食，就靠自己到樹上或莊稼地裏去找。
棗樹上有一種跟樹葉一樣綠的毛毛蟲，土名「八夾子」，蜇人特別痛，被蜇的地方還會鼓起一個紅包。從老樹上的棗能吃了開始，我身上被「八夾子」留下的紅包就沒斷過，可謂「此起彼伏」。被蜇得太厲害了，就到坑邊挖黑泥糊到紅包上，疼痛會減輕。
那個時候，農村的泥土還是消炎藥。打草被鐮刀割破腿或手，抓把黃土捂上，不僅止血，一般也不會發炎化膿。
常常是大樹頂部的棗先紅，我爬不到最高處，有個自製的帶鐵鈎的長杆，把個頭大能吃的棗一個個鈎下來。母親重病期間，村上沒有大夫、也沒有藥舖，無論早晚都要到七里地以外的姜莊子抓藥，那是我的事。大夫一來，我先上樹摘一口袋棗，回家拿着大夫開好的藥方就走了。那一口袋棗就是我的飯。
開始能讀小說了，夏天會帶本書躲到樹上去讀，涼快又清靜。如果是在家裏讀閒書，被父母看到會派去幹活。農村的夏、秋兩季，家裏地裏有幹不完的活，當時我又格外癡迷武俠小說，拿起來就放不下。村北有一塊叫做「亂葬崗子」的荒地，冒白鹼的鹽鹼土，不長莊稼，卻有一棵粗大的杜梨樹，枝葉濃密，且很乾淨，樹上沒有蜇人的蟲子、蜜蜂之類的東西。是我的專用「書房」。
一棵或幾棵古樹，讓人感到親近、崇敬。若古樹成林，便有了一種恐怖氛圍，裏面似乎藏着許多不可知的兇險。施耐庵在《水滸傳》裏虛構了一個野豬林，把它安置在滄州界內，不是沒有道理。我們村西就有一片不知是什麼年代形成的老林子，裏面有各種奇形怪狀的古樹，陰森可怖。有的主幹粗如磨盤，上面的枝幹橫七豎八，霸佔着高空；有的樹幹筆直，插入雲霄；有的疙疙瘩瘩、鐵皮銅幹；有的被雷劈火燒，剩下半截焦黑的樹樁，猙獰而強悍；有的樹洞裏可藏下一兩個人，卻成了狐狸、黃鼠狼的窩。
曾有人在老林子裏看到過碗口粗的蟒蛇、站着如兒童一般高且能說人話的狓子、能夠把人頭皮抓掉的老鷹……總之，林子裏什麼可怕的野物都有。
一對年輕夫婦帶着五個月大的孩子下地幹活，他們的地在林子邊上，地頭有株大樹，把孩子放在樹陰涼裏，夫婦二人便忙着鋤地。鋤到半截聽見地頭的孩子哇地大哭一聲，猛回頭，看見他們的孩子從地上飛起一人多高……
兩人急忙往地頭跑，跑到地頭孩子卻不見了。男的在林子邊瘋一樣喊叫着孩子的名字，女的跑回村喊來一幫人，衝進老林尋找。最終也沒有找到孩子。有人說是被樹上的蟒蛇吞了，有的說是被老林子裏的其它動物拖走了。
老林子中央還有一片古墳塋，據傳埋的是燕王掃北時戰死的將士。每逢鬼節、除夕夜乃至一些特殊的氣候條件下，可聽到從林子裏傳來哭嚎和廝殺聲。為了保護村裏安寧，每到清明和農曆大年初二，村裏都要成群結隊到老林中央給古墳燒紙、培土、大放鞭炮。
村裏關於那片老林子的傳說還有很多，少年時代我聽到的鬼故事，大多和那片林子有關。村裏有個自稱膽子最大的壯漢與人打賭，在各路神鬼下界的大年三十半夜，他敢把一根木橛子釘到老林子中間最高大的墳頭上。當他把木橛子釘進墳頭之後，想起身回家，卻被從墳墓裏伸出的手牢牢抓住他的棉袍，當即就被嚇死了。
也有人解釋說，他是釘橛子的時候，把自己的棉袍釘進老墳裏，以為是被墳裏的死鬼伸出手抓住了，才把自己嚇死。
村裏人下地去西窪，必須要從林子的邊上經過，三伏天都是陰森森的。我去姜莊子為母親抓藥，也要走那條道，有時是晚上，離林子老遠全身的寒毛就都豎起來了。一進林子便抱緊藥袋子低頭瘋跑，跑得越急，身後追我的腳步聲就跟得越緊。沒有看見鬼，卻回回被鬼追，每次回到家，衣服都被汗濕透了。
為了壯膽，有時晚上去抓藥就帶上家裏的大黃狗。到林子邊上我一跑，大黃狗就猛叫。有動靜狗才會叫。老林子裏的動靜能是好東西嗎？我反而更害怕了。
不知從什麼時候開始，村子裏的老樹開始減少，上個世紀五十年代初，村西修軍用機場，那片老林子和古墳塋、連同村西窪最好的一大片地都徹底消失了，變成飛機跑道和跑道兩側的荒草地。卻極少看見有飛機起降。
1955年我到天津讀書，暑假回家，有時趕不上在距離我村最近的姚官屯火車站乘只到天津的慢車「滄州短」，只好從姚官屯沿南運河東岸，步行到興濟鎮乘快車。那時南運河兩岸是遮天蔽日的樹林。三年後樹林消失了，我從天津西站，彷彿能看到120公里外的滄州。
1976年深冬，我回家奔喪，村裏已沒有像模像樣的大樹和古木了。村邊有零星的小樹，大風捲起塵土和垃圾，將髒兮兮的爛塑料袋掛在樹枝上，在風中招搖。令人觸目驚心。
（作者為中國作家協會原副主席，天津市作家協會原主席，全國優秀短篇小說獎、中篇小說獎獲得者）
