【文山字水】林語堂筆下戰爭 小人物蛻變重生
1941年,林語堂先生用英文寫作的第二部長篇小說《風聲鶴唳》出版,大家都認為這是《京華煙雲》的續篇,甚至說是文學大師經典重現。
《風聲鶴唳》以抗日戰爭為背景,內容描述了男女主角在民族苦難下的一段蕩氣迴腸的故事。它不但發人深省,也扣讀者心弦,更凝聚了中國人苦難中的堅忍精神。
故事中的主角姚博雅,就是《京華煙雲》中姚思安的孫子,儘管兩書的故事和人物有某些聯繫,但它不是《京華煙雲》的結局和尾聲,而是作者重新建構的一部作品,並且貫注以作者濃厚愛憎的感情色彩。
《風聲鶴唳》的故事背景在二十世紀四十年代的江南名城。1937年,「七七事變」後,日軍侵佔北平,姚博雅留居在祖父的遺產「靜宜園」中,但他即將要離開北平去上海前,美麗的崔梅玲闖入他的生命,鋪演一個大時代下的愛情故事。
姚家二少爺博雅風流倜儻,江南名媛梅玲萬種風情。二人一見鍾情,相約同去上海。然而,博雅沒有想到,年僅25歲的梅玲是一個身世坎坷、經歷曲折的女子。她的父親是個作惡多端的軍閥,拋棄了梅玲的母親,所以童年時期的梅玲是生活困苦的。
梅玲17歲時,母親去世,父親也遭人暗殺。梅玲為了生活,曾與人同居,及在天津、上海當舞女,或做富人的外室。表面看來,她放蕩不羈,但背後她曾因父親的關係而被人報復追殺,又被盜名而牽涉入漢奸集團。
在這時候,漢奸集團懷疑梅玲是國民政府的坐探,愛國人士又認為她是漢奸集團的一分子。而梅玲為求自保,就偷走了漢奸集團的一些財物和文件。如此一來,她成了兩方面追捕的對象,讓她天津、上海、北平等幾個城市東躲西藏,受盡磨難險阻。
投身幫助難民 找到人生意義
本來,梅玲所有的慰藉可以寄託在對博雅的摯愛上,然而因博雅的已婚身份,以及接連的誤會,導致兩人的關係瀕臨決裂。梅玲傷心之下,改為投入博雅好友老彭的懷抱。他們輾轉逃難到大後方,一起獻身照顧難民工作,梅玲從中認識到嶄新的人生哲學,對生命也有了全新的體驗。
她由一個只追求個人愛情的人,轉化為把愛心布施給受難者的人。她以巨大的熱情協助老彭去安置難民,甚至老彭離去後,她仍獨自主持難民屋工作,被難民稱為「觀音姐姐」。她雖然經歷了戰爭的磨難,可算鳳凰浴火,改變了人生。
自日本侵華戰爭爆發後,數以百萬計的人生活全然失序。難民像暴風雨中的落葉,從家鄉逃出來,以躲避入侵的日軍,又要謀求生存。梅玲只是其中之一,她也是在戰火紛飛的年代下,經歷了重重考驗,她從一個喪失了自我的寄生者,脫胎換骨成了一個有獨立人格的新女性。
而作為男主角之一的博雅是個紈絝子弟,到處尋花問柳、玩世不恭。幸好他有仗義疏財、見義勇為的一面,他喜愛研究軍事,但憎恨日寇的侵略,完全用純粹人道主義的觀點來看戰爭。他與梅玲相遇,本有逢場作戲之心,但在時代的洗禮下,兩人的感情得以升華,最後,博雅犧牲自己的生命,參與狙殺敵人,捨命成全梅玲與老彭。
林語堂:戰爭如風暴席捲人民
本書也有寫絲綢業界大戶姚家和張家因爭奪名利而互相爭鬥,但這一切在戰爭這個大背景中,都顯得那麼渺小。就如作者所說:「戰爭就像大風暴,掃着千百萬落葉般的男女和小孩,讓他們在某一個安全的角落躺一會兒,直到新的風暴又把他們捲入另一旋風裏。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落,通常會有些落葉安定下來,停在太陽照得到的地方,那就是暫時的安息所。」
林語堂可說是有史以來,以中國人直接用英文來寫中國小說的作家中,最成功一位。他著有《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《朱門》、《蘇東坡傳》等經典名著。《紐約時報》也將《風聲鶴唳》譽為中國版《亂世佳人》(或譯《飄》)。他的作品,「龍飛異域,鳳舞番邦」地雄踞了一個世代。
●雨亭(退休中學中文科教師,從事教育工作四十年)