七旬老人唐安科40餘年探索 讓6000生靈成為「觸手可及」陪伴 標本爺爺建客廳動物園 以無毒之法留萬物生姿
在重慶的一間普通民居裏，時間彷彿被施了魔法：數隻毛髮蓬鬆的小豬在電視櫃下安然靜臥，一隻白毛狐狸在陽台邊神氣活現，小浣熊探頭探腦，蟒蛇盤踞一旁，蜥蜴在木框裏伸展着修長的身軀……這裏不是自然博物館，也不是專業的生物實驗室，而是七旬老人唐安科的家，一個容納了6,000餘件動植物標本的「家庭動植物園」。從1978年一名管理植物標本的實驗員，到如今擁有多項國家專利的標本師，唐安科用四十餘年的時光，探索着如何讓逝去的生命以最優雅、最逼真的方式獲得「永生」。
●文：香港文匯報記者 張蕊、孟冰 重慶報道 圖：香港文匯報記者 孟冰
「你看這隻小狗，是我25年前用乾式標本技術做的第一隻動物標本，現在摸起來還是軟軟的，一點異味都沒有。」採訪當天，唐安科從書櫃裏小心翼翼地抱出一隻棕色的小狗標本，輕輕拂過它的毛髮。談起自己的標本，他自信且聲音洪亮，「我做的每一個標本，都是用自己獨創的技術，不切開腹部，不使用甲醛、砒霜，整體保存，絕對無毒，大人小孩都能放心觸摸。」
在唐安科的鼓勵下，香港文匯報記者也嘗試用手觸碰標本的毛髮，標本並不僵硬，反而帶着幾分柔軟的質感。唐安科說，「很多人對標本的印象還停留在博物館密封的展櫃裏，隔着玻璃看，還能聞到刺鼻的味道，但我想做的，是能走進日常生活的標本，是能讓人觸摸、讓人感受，能真正陪伴在人們身邊的『生命延續』。」
柔軟無異味 「無害」專利在家誕生
提及傳統標本製作，唐安科搖了搖頭，語氣中帶着幾分無奈，「老法子就是『一刀切，百毒侵』，做動物標本時，要在腹部切開一道長長的口子，把內臟、肌肉全部剝離，只留下一張皮囊，然後用甲醛和砒霜浸泡、塗抹，進行防腐防蟲處理。這種標本最大的問題就是有毒有味，只能密封在玻璃櫃裏陳列。」
說話間，唐安科拿起一隻巴掌大的竹鼠標本，遞到記者面前。這隻竹鼠渾身覆蓋着濃密的灰褐色毛髮，四肢蜷縮，尾巴自然垂落，「你湊近聞聞，一點味道都沒有吧？」他笑着說，「要是用傳統方法做，這隻竹鼠早就有刺鼻的甲醛味了，而且存放時間久了，毛髮會脫落，皮膚也會乾裂。」
唐安科坦言，最初轉行做動物標本時，他也沿用過傳統方法，但每次製作時，刺鼻的甲醛味都讓他渾身難受，「我當時就想，為什麼標本不能是無害的？為什麼不能讓它們走出櫥窗，走進人們的生活？」
從那以後，唐安科的家裏就變成了他的「實驗基地」。陽台上架起了烘乾箱，書桌擺滿了各種特製的工具和試劑，牆角堆着厚厚的生物書籍和實驗紀錄。失敗數次，就重新查閱資料，調整試劑比例；遇到難題，就登門拜訪相關領域的專家，虛心請教。經過無數次的摸索和試驗，唐安科終於研發出了無甲醛、不用浸泡的乾式標本技術，徹底打破了傳統標本製作的局限。
「我做這種標本，不用切開腹部，也不用剝離太多肌肉組織，而是通過肛門這個天然孔道把內臟取出來，這樣就能保證動物身體的完整性。取完內臟後，要先用特製的防腐試劑進行內部塗抹。」唐安科說，製作一件寵物標本，至少需要一個月時間，根據標本的大小和複雜程度，定價在千元左右。
唐安科的書櫃裏，整齊地擺放着《動、植物標本塑化製備方法》《生物標本包埋前的處理方法》等5項國家發明專利證書，紅色的證書封面格外醒目。而在這些專利證書的旁邊，就擺放着那隻陪伴了他25年的小狗標本——這是他用乾式標本技術製作的第一隻動物標本，也是他技術革新的見證，「這麼多年過去了，它還是這麼完好，毛髮沒有脫落，也沒有發霉，沒有任何異味。」
自費採集標本 每月花費數千
起初，唐安科的標本來源主要是個人採集和自費購買，為了尋找珍稀的動植物，他幾乎走遍了西南地區的山山水水，「我經常背着背包，帶着採集工具，去雲貴川，還有重慶的城口、開州、萬州，尋找各種珍稀的動植物。」
但採集標本並非易事，尤其是昆蟲綱的標本，更是難得。為了收集這些珍貴的標本，他每月在標本製作和採集上要花費數千元，「我的退休金基本都用在這些東西上了，有時候家人也會不理解，說我一把年紀了，沒必要這麼折騰，但我不後悔。」
千里送愛犬遺體 延續「家人」陪伴
隨着唐安科聲名遠揚，他的標本來源也多了一個特殊渠道——社會捐贈。附近養殖場的朋友、鄰里街坊，常常會把因疾病或意外死亡的動物送來，希望他能讓這些生命以另一種方式「延續」；更有許多素不相識的人，通過網絡輾轉找到他，寄來自己心愛的寵物，希望能通過標本製作，讓已逝的寵物永遠陪伴在自己身邊。
唐安科回憶，有一位來自四川峨眉山的網友，愛犬陪伴了他十幾年，愛犬去世後，他特意駕車數百公里，把遺體送到重慶，託付給自己。「他說，這隻狗陪他走過了人生中最難的日子，是他最重要的家人，希望能通過標本，讓愛犬繼續陪着他。」唐安科說，為了不辜負這份信任，他花了兩個多月的時間製作這隻狗的標本，每一個細節都精益求精，「製作完成後，這位網友來接標本，反覆說着『謝謝』，那一刻，我覺得所有的辛苦都值得。」
