【字裏行間】薛興國的「漫話式」
黃仲鳴
薛興國逝去已一年多，有時經過他在天后的居處，都有無窮的感喟。他的死，很多朋友都感到疑惑，感到傷痛。最可惜的是，再看不到他的食經，看不到他在報端「漫話式」的專欄。
逝世前，為了稻粱謀，他百無一用是書生，家也無恒產，搏命四出找專欄來寫。可是，區區一塊、兩塊，甚至三塊的「豆腐乾」，又怎可解他的燃眉？
他是在貧困之中死去的。
他為人稱道的是，曾為古龍捉刀。可是，他就僅於代筆，要他自行創作就不行。去世前，他有兩大宏願，一是開始寫武俠小說，大綱也擬好了，資料也找了，背景是明朝戚繼光抗倭寇。但只聞樓梯響。飯局中，他說得眉飛色舞；以他代筆的經驗，小說應有苗頭吧？我們只落得個引頸待望。另一是將他認識的古龍，好好寫本回憶錄，但又令我們空望。
前文說他是「漫話式」寫作。不錯，劉逸生在陳永正《市井風情——三言二拍的世界》的〈序〉中，指小說除了評點、考證、評論之外，還有第四種形式，即所謂「漫話式」。「漫」也者，似不經心而實經心，似非着力而又着力。薛興國的專欄文字、食經，都是這種風格。他寫不出長篇論文，寫不出大塊說理文字；一千幾百字的小段文字，他就控馬自如，奔放馳騁。食經如《吃一碗文化》、《說文解食》都用這種「漫話式」。
另一部《通宵達旦讀金庸》，也是這種書寫方式，而非研究文字，雖然這書列為「金庸研究」第15部。全書分為愛情、英雄、人生·家國、武術、奇書等章。每一章都是環繞這主題來寫；而每一篇都是獨立的。這就是他一貫的「漫話式」專欄。內容也無評點、考證，只有評論。例如他在歌頌楊過和小龍女之愛時，說：「……更可以說是反現代，因為現代社會裏，還有教授為了和學生相戀而被學校開除的事呢！這真是最最荒謬絕倫的事。……」
又如他在「英雄篇」中，說喬峰是「英雄中的英雄」，郭靖是真英雄，楊過是「大俠」，韋小寶是「市井英雄」，薛興國都是憑書直說，是「漫話式」的。
這書還有一「亮點」，是倪匡寫的〈序·煙斗三隻為賀〉。薛興國是「煙斗王」，倪匡當然知道，所以薛寫金庸，若能準時交稿，倪匡便以三隻煙斗為賀，結果是，薛並無甩拖。不過，這〈序〉之成，倪匡並無先睹薛稿，只是深信他「一定不會讓金迷失望」。文中有一段描述薛興國：「先生酷愛運動，諸如登山採花，潛水射魚，無所不愛，無所不通，無所不精……」
這段「閒扯」，真令我大笑不已。薛興國足有殘疾，登山或勉強，潛水怎可能？我所識的興國，從沒聽過、看過他「運動」。有人推崇他是「識飲識食」，也是亂說，他只書寫、研究而已；對吃，他毫不講究，每每一碗牛腩麵，一碟叉鴨飯，風捲殘雲，醫飽肚就完事了。
噫！想起與他共飯的日子，傷感又來了。
